Al azar, Baltasar (1966)

Al azar, Baltasar es una de las cumbres del cine contemplativo europeo y una parábola cristiana sobre el sufrimiento redentor. Robert Bresson construye un relato en el que el burro Baltasar funciona como figura crística: inocente, silencioso, que carga con la crueldad humana sin resistencia. A lo largo de su vida, el animal pasa por diferentes amos que encarnan los pecados capitales — avaricia, lujuria, orgullo, crueldad — y cada encuentro es un Vía Crucis particular. La película no oculta la brutalidad: muestra el maltrato sistemático del burro, la degradación sexual de Marie (paralelismo con la caída de la inocencia) y la mezquindad de casi todos los personajes humanos. Pero Bresson no celebra el pecado — lo expone como lo que es: destructivo, mezquino, vacío. La violencia y la sexualidad son reales y perturbadoras, filmadas con austeridad casi litúrgica. El arco es profundamente redentor: Baltasar muere herido por contrabandistas, pero su muerte ocurre en un prado rodeado de ovejas, imagen del cordero entre el rebaño del Buen Pastor. Es cine denso, exigente, que requiere madurez espiritual e intelectual. No es apropiado para menores por la crudeza de su contenido, pero para el espectador dispuesto a contemplar, ofrece una meditación profunda sobre la gracia, el sufrimiento y la redención.